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FATMA ORAN
T  Ik öykü kitabınız Hallaç, Varoluşçu-
I  luk akımının izlerini taşıyor. Yazar 
~  _L kimliğinizin belirgin çizgilerle orta­
ya çıktığı Gecede, Tuhaf Bir Kadın ve Eski 
Sevgilide toplumumuzun yakın tarihine 
özgü yaşama biçimlerine, değer yargılarına 
ve özellikle de kadın cinselliğine alaya, 
eleştirel bir bakışla yaklaşıyorsunuz. İlk ba­
sımı 1985’te Adam Yayınlan’ndan, ikinci 
basımı 1989’da Cem Yayınlan'ndan ve şim­
di de Yapı Kredi Yayınlan nın ‘Bütün Ya­
pıt lanna Doğru’ dizisinden çıkan romanı­
nız Karanlığın G ününde halk ve aydın so­
rununu yine eleştirel bir bakış açısıyla ele 
alarak, yakın geçmişimizin muhasebesine 
önemli bir yer ayırıyorsunuz. Öyküleriniz­
de olsun, romanlannızda olsun, daha çok 
eleştirilecek yanlan olan aydınlarla karşı­
laşıyoruz•; kendi aralannda bile iletişim kur­
maktan aciz, halktan konuk bir kesim bu 
ve onlann günümüzde de mebzul miktar­
da varolduk 
mak lazım...
- Aydın eleştirilerim bence gerçek aydı­
na ne çok değer verdiğimin bir kanıtı. Ne­
redeyse düşünce namusuna güvenebile­
ceğimiz tek sınıftır aydınlar. Özellikle Tür- 
kiye’nin son yıllarda tanık olduğumuz ve 
giderek yoğunluk kazanan yüz kızartıcı
nnı görmemek için kör ol-
ıa reK g ıuK Kaz u Kız  
profilinden sonra ne çıkacaksa gene ente­
lektüellerden çıkacağını düşünmeye baş­
ladım. Örnekleri var, Nâzım’lar, A. Ne- 
sin’ler, Aybar'lar... Onlarla kaliteyi, mode­
li, avdın direncini tanımıştı Türkiye. Bu­
gün Aybar’ın yanına onunla eş düzeyde 
bir parti başkanı koyabilir misiniz? Önu 
tanımak bir okuldu gerçekten. Yani aydın 
sorgulamalarımdaki titizlik kaytaklığa 
doymayan taklit aydınlar örneklemesiyle 
sistemi demistifiye etmeye dayanan ahla­
ki bir hedef sayılır.
Doğuştan yaralanmış insanlar
Öte yandan bilindiği gibi S. Freud, sa­
natçıların, özellikle yazarların yaratma gü­
cünün nevrozdan kaynaklandığını ileri sü­
rüyordu. Yazarlığımın başlıca bilimsel 
kaynaklarından birinin Freud olmasına 
karşın, yıllardır söylediğim ve yazdığım bir 
tekrar olarak belirtmeliyim -Freud’un ku­
ramından ayrılarak- sadece yazarların de­
ğil, tüm insanların doğuştan sakatlanmış,
yaralanmış olduklarına inanan biriyim. 
Ancak bu onlann yer yer de dayanılmaz 
ölçüde bencil, tiksindirici olmalarrmı on-
lemez. Bu yüzden, yapıdanmda, böyle ya- 
uş ‘demonik’ aydınlar kadar, iki 
yüzlü, istekle hırsla dolu, sevgiye doyama-
mış ve buldukça daha çoğunu arayan “if­
lah olmaz” halk adamları da vardır. 
(‘Halktan adamlar’ deyimi erkek egemen 
dil tutulmasından kaynaklandı; halktan 
kadınlar da adamlar da vardır anlamına.)
Son ‘metinler’imi; 1998’de yayımlanan, 
Zihin Kuşlan’ndaki bankacı kızlan akima 
getir. Ta 1959’da yazılan, Hallaç’taki ölme 
pozisyonuna yatmış kişinin ‘öleceğim bi­
razdan’ nakaratlarıyla anasım babasını öl­
dürmeyi, kurtulmayı dileyen itiraflarını 
anımsa. Baltık’taki gardiyanın örtülü inti­
kamcı cinselliği, Karanlığın Günü’ndeki 
Kondor’un simge kapıcısını vb...
Benim sorunum nasıl bir dünyaya atıl­
dığımız, nasıl bir topluma mahkûm oldu­
ğumuzla ilgilidir. Örneğin bu toplum, la­
ikliği dünyadan silmeyi akima koymuş, öz­
gürlükçü insanları kendine benzetmeye 
ahdetmiş zibidilerin tehdidi altmda bu­
gün. Ben aydınların bu durumda ortaya 
çıkmalarını tavır almalarını beklerdim, 
ama güvenilemeyeceğini deneyimlerimle 
biliyorum. Temelde, tektanrılı dinler uy- 
garlığınmi!) doğurduğu feodalite kalıntı­
larının üzerine inşa edilmiş din toplumu. 
Bin dört yüz yıldır din ahlakıyla yönetili­
yor. Yönetenler hep ‘dindar’ adamlardı; 
yönetilenler de hakeza? Dinden başka or­
tak vicdan oluşamıyor bir türlü, yüzde 
doksan dokuzu “Müslüman elhamdülil­
lah^! )dan çıkan tablo ortada!.. Irkı da di­
ni de deneye deneye başımız döndü. Ya 
dinci ırkçılar, ya ırkçı tarikatçılar! Bizim
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oğlan bina okur, döner döner 
onu okur!..
Ünlü anektodu anımsatma­
dan geçmeyeceğim. Sovyet Dev- 
rimi’nden sonra, Lunaçarsky 
içişleri bakamdır. Kendisini zi­
yarete gelen bir köylü heyetini 
karşılar hal hatır sorar. Heyet
başkam her şeyin yolunda oldu­
ğunu anlatır; 'koldaşlarla size te­
şekkür etmeye geldik, der. Artık 
her şey yerine oturdu. Köyde, hain 
çann kilisesindeki tüm papazları defettik, 
onlann zulmünden kurtulduk, yerine dağ­
daki büyücüleri çağırdık, şimdi çok raha­
tız!..”
- Toplumun sorunlarıyla birlikte kendi
özel sorunları altında ezilen aydınları görü­
yoruz Karanlığın G ünü’nde. Yalnızlığı en 
çok duyan onlar.
- “Özel sorunları altmda ezilen aydın­
lar” deyince sevgili Fatma, kimi zaman da
/kınlık-
yazısında sözü edilen postmo- 
dernizmin kahve tiryakilerine 
olan “mükrimliği” karşısında, 
aydınların tavrı bu bir fincan 
kahvenin hatırına köleci üretim 
ilişkilerinden, feodal üretim iliş­
kilerinden yana görünmüyor
en iyice
kuşkuya düşüp sorgular oldum kendimi. 
Örneğin, bir ay kadar önce bir gazetede 
sevdiğim bir yazarın makalesini okudu­
ğumda yeniden yaşadım bu kuşkuyu. 
‘Kültürel Çeşitlilik’ adlı köşe yazısında 
‘postmodemizmin’ ‘farklılıkları yan yana 
yaşatma’ yaklaşımına değinirken durumu 
şöyle yorumluyor yazar; " ‘Globalizm de­
nen ilişkiler ağının bir tarafında oturan ve 
’siparişini veren’ kişiler açsından, kendile­
rine teslim edilen malın ‘köleci üretim iliş­
kileri’ ya da feodal üretim ilişkileri’ ya da 
herhangi bir üretim ilişkisi içinde üretilme­
sinin önemi yok. Çok yerde küçük aile bi­
rimleri ile istihdam edilen yeni emeğin yay­
gın biçimi olabiliyor. ” “O halde bu ‘çeşitli­
lik ’ yeni üretim ilişkileri acısından zararlı 
filan değil, tersine yararlı bir durum. Üre­
tim i yerine getiren birimlerin toplumsal iliş­
kileri tarihi açıdan ne kadar ¡¡eriyse, o ka­
dar iyi. (altını ben çizdim. L.E.) Londra’da 
Yaşayan PakistanlI bakkallar orada tutu­
nabilmek için deli gibi çalışıyorlar. ‘Çırak’ 
ücretli olmasın diye aile çalışıyor, dükkân 
sabaha kadar açık kalıyor vb. Buna Ingiliz 
bakkallar sinirlenebilir. 'Bu heriflerle reka­
bet edilmez diyebilirler ama, tüketici ola­
rak ben memnunum. Gece on ikide limon 
lazımsa alacağım bir yer var, bu yerde iliş­
kiler çok mu ataerkil, kızlara peçe m i takı­
lıyor, zorla mı evlendiriliyorlar, bana ne? 
Zaten kimsenin kimseye, 'o kültür iyi bu 
kültür kötü’ diye küstah küstah ders verme­
ye hakkı yok. Herkes kültürünü yaşasın,
ben de sabahın üçünde kahve alaca, 
dükkân bulayım. ”
Yurtlarında, yabancı,
Pakistanlı (herhalde 
Müslüman) bakkalların 
haksız rekabetine uğra­
yan İngiliz bakkallan bir 
kenara atalım; beter ol­
sunlar, zaten yüzlerce yıl 
sömürüp kemirmediler 
mi şu dünyayı, diyelim.
İyi hoş da bu arada “artı 
değer” mi, “artık değer” 
mi bir şeyler vardı eski­
den, o artılar kimin cebi­
ne giriyor bu durumda 
çıkaramadım. Belki “artı 
değer” kavramından söz 
etmek de “küstahlık” ka­
tegorisine girdi. Peki onu 
da unutalım da, bu köşe
mu size de? Ee! o vakit o ayd 
lann insan haklarına, Kürt soru­
nuna, Türk sorununa, Agik’le- 
re, el uzatması ne demeye geli­
yor? “Bırakınız yapsınlar, bıra­
kınız geçsinler” mi?
Doğru anlamışsam diye sürdürüyorum 
üzülerek. Ya kadınlara biçilen o eski ka­
der? Varsın ufacık kızların klitorisleri bir
jiletle koparılıp atılsın, varsın feodal üre­
tim ihşkiierinin sınır tanımaz gaddarlığı al­
tmda Kürt-Türk inim inim inlesin, ataer-
killiğin kıskıvrak ettiği, zavallı masum kız­
larımız İslam bilinçaltının azgın ve kadim 
kösnüsüyle, saçlarım -saçla cinsel organı 
birbirine karıştırır duruma düşmüş duy- 
gu-aklıyla sımsıkı kapamayı sürdürsünler, 
varsın her kültür olduğu gibi kalsın ve ken­
di kendini sömürerek ‘globalizm’in öner­
geni kölelik ilişkilerine doğru yanş et- 
ıem de kahve tiryakiliği, limon gerek­
sinimi gibi en masum alışkanlıklarımız yü­
zünden! Alışkanlıkların nasıl bir ecel be­
şiği olabileceğini bir kez daha anmış olduk 
DÖylece.
Şu ‘Globallesin
lamakta ne denli yaya kalmışım ki, ben hâ-
sme’yi ve bazı aydınları an-
Ertjlı, dili, anlatımı ve toplumumuza 
kadın konumu/kadının açısından irde­
lemeler getirişiyle öncü bir yazardır.
lâ, “bağımsız bilincin gerçekliği köle bi­
linçtir” gibi daha doğrusu “bağımsız eyle­
min bilinci köle bilinçtir” gibi eski laflar 
sayıklıyorum!
Ortak dil
işte bu noktada gerçek aydına düşen, 
gerçek felsefecilere, bilim adamlarına, sa­
natçılara düşen ortak dili görmek istiyor 
insan. Boris Suchhkov, Gerçekliğin Tari­
hi adlıkitabında ‘Bilim Yayınlan. Çeviren: 
Aziz Çalışlar.) diyordu ki: “...Ortak refah, 
şimdiye kadar toplumda uygulanagelmişfe­
odal ve teolojik ilkelerin değil, onun yeri­
ne uygulanan endüstriyel ve bilimsel ilke­
lerin yarattığı etkinin zorunlu bir sonucu­
dur" Bence bu da eksik tabii ama hiç ol­
mazsa hedef feodal ve teolojik ilkelerden 
kurtulmak. Neden teslim oluveriyor ay­
dın; çok mu yorgun.
- Niçin yalnızlaşıyoruz? insan niçin yal­
nız kalıyor? Üstelik çağdaşlaştıkça daha da 
yalnızlaşıyor insan; teknolojinin sunduğu 
nimetler de körüklüyor sanki bu yalnızlaş­
mayı...
- Her tarihi dönemin ayrı bir yalnızlık al­
gılayışı oluyor derler: Bence her insanın ay­
rı bir yalnızlık biçimi 
oluşuyor. İlkokuldaki 
yalnızlık duygumu an­
latamam; sürgünün yal­
nızlığı gibiydi, savaşan 
askerin yalnızlığı, top- 
lumuyla uyuşamayan 
entelektüelin yalnızlığı, 
yoksulun, zenginin yal­
nızlığı hep ayrı.
M. Foucault ve R. 
Sennett’in  ilginç araş­
tırmalarına göre top- 
lumta üç türlü yalnızlık 
biçimi var. Birincisi ik­
tidar tarafından dayatı­
lan yalnızlık, İkincisi ik­
tidar sahiplerini korku­
tan yalnızlık -Homme 
Révolté-, üçüncü ise
farklı olmanın yalnızlığı. (Dostluğa Dair, 
Michael Foucault, Çeviri: Cemal Şener, 
Telos Yayınlan) Sennett, üçüncü yalnız­
lık biçimine kişinin cinselliğinden ötürü 
kenarda kalmışlığı korkusuna dayanan 
yalnızlığı alıyor. Benim demode anlayı­
şımda her aydın, kendi özel yalnızlık bi­
çimiyle birlikte bu üç çeşit yalnızlığı -ken­
disi öyle olmasa da olanların yanında yer 
alarak- üstlenmek zorunda.
İlkel toplumda böyle yalnızlıklar yok. 
Zira sürü yaşayışı çıplak korkulan bir öl­
çüde yeniyor. İslam, bugün hâlâ o sürü 
toplumunu yaşatmak kavgası veriyor. Sü­
rüyü yaymak, genişletmek ve iktidarda 
kalabilmek istiyor. Çağdaşlığa açılan “ci­
hat” sürü toplumunu yaşatabilmek için 
gerekli. Elias Canetti kitabında (Kide ve 
iktidar, Çeviren: Gülşat Aygen, Ayrıntı) 
Muhammet’in neden “savaşın ve savaş­
manın peygamberi” olduğunu, inanan­
larla inanmayanlar bölücülüğünün bu sa­
vaşı canlı tutmak için ne denli gerekli ol­
duğunu anlatır.
- Tam bir kuşatılm ışlık altında yaşıyo­
ruz. Bir yandan kapitalizm doğayı ve her 
türlü aşkınlık imkânını tahrip ederek bizi 
her gün kurşuna diziyor, öte yandan din ye­
niden öne çıkıyor. Özgürleşme vaadinin 
taşıyıcısı olan sosyalizmin ise yüzünü gö­
ren cennetlik. Biz de bunun bedelini sev­
giden, şiirden ve kahkahadan yoksun ha­
yatlar yaşayarak ödüyoruz.
Gericilikle çatışma
- Yukarıda sürüden söz ediyordum. 
Mektup Aşkları adlı romanımda, (1988) 
“koyun kızlar”dan olmamak için toplum­
la didişip duran üç genç kızı ve çevresini 
anlatmıştım, “koyun” sürünün üyesidir 
ve o toplumdan ayrılıp asla özgürleşemez. 
Sürü ise kendini hiç yenilemeden, eleştir­
meden her çağda kendi kendini tekrarla­
yarak, ayakta kalmak zorundadır. İs­
lam'ın insanı zaten özgür olamaz. Başka­
sının aklıyla, emriyle yaşamak zorunda 
çünkü! Başkası da bin beş yüz yıl önceki 
söylemi üstlenmiş birtakım hocalar. H o­
calarımızı takdime gerek yok, yanlarına 
saf ya da şarlatan bazı yarım aydınları çek­
miş, dünyanın en “şedit” kalmış dininin 
ürünü; en içten pazarlıklı, teorisyenleri! 
H er gün TV’de o acıklı soytarı maskele­
riyle toplumu değiştirip bizi yönetmeye 
talip olan din adamları ve kadınları! Şer­
lerinden orduya sığınmak zorunda kal­
dık doğal olarak.
Batılı toplum, nice mücadelelerden, re­
formlardan, rönesanslardan sonra hu­
kukla, yasalarla ayakta durur hale gelmiş. 
İlkel toplum ise hâlâ yozlaşmış dm gele­
nekleri ve kurallarıyla tepişiyor. Bizim ya­
şadığımız bireysel topluma geçişin ya da 
geçemeyişin sancılan hep bu gericilikle 
çatışma! Modem toplumda insanlar ken­
dilerine yetmek zorunda; modernlik kül­
türü, entelektüel düzeyin yükselmesini 
gerektiriyor. Markayla, dincilere yaslan­
makla, devlete sığınmakla, ödülle modül­
le olmaz; okumayı, araştırmayı, düşün­
meyi, kendini değiştirmeyi, birey olmayı 
dayatıyor. Kolaycılığı reddediyor, gerçek 
din eğitiminin de ilk merhalesi “nefis” 
terbiyesidir, onu bile becerememişler. Ne 
biçim din devleti kuracaklar kim bilir!
Üretim ilişkilerinin dayattığı bir sonuç 
aslında çağdaş toplum, bizimkisi olma­
yan, uymayan üretim ilişkilerinin olmayan 
insan biçimlerini taklit gibi bir şey. Gene 
de aydınların kendi kendilerini yetiştir­
meleri karşısında hayranlık duyuyorum. 
Sırtımı devlete, babalara falan dayama­
dan kendini seçmeyle yüz yüzesin. Bu da 
bir yalnızlık biçimi elbette. Batılımnkin- 
den bin kat zor; onun güvendiği hukuk 
var arkasında, ya senin? Gerçek aydının 
uğraştığı ezildiği gerçek şeyler böyle şey­
lerdir aslında.
Çok doğru Fatma Oran, teknoloji bu 
yalnızlık biçimlerini hem kolaylaştırıyor - 
TV, telefon, cepten ara, naralarıyla ! -, hem 
de yalnızlığa itiyor, bilgisayar, özellikle in­
ternet, birbirimizle kuracağımız insani 
ilişkileri, doğayla hemhal oluşu, sevginin
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binbir yüzünü öğrenmenin hazzını çalı­
yor yaşamımızdan.
Sanırım giderek bu yalnızlıklarımızı da­
ha çok müzikle, şiirle, öykü ve romanla, 
kalan doğayı elden kaçırmamaya çabala­
yarak kapatmak zorundayız. Gelecek ku­
şaklara doğayı nasıl bırakacağız bilmem!
- Karanlığın G ünü’nün anlatıcı kişisi 
Nesli, yetişkin ik i çocuk annesi bir roman­
cı. Roman boyunca üç farklı çevreyle kar­
şılaşıyoruz: Yazar anlatıcı’nın (Nesli’nin) 
sanatçı arkadaşları. Nesli’nin km  Bilge ne­
deniyle genç kuşak ve beni en etkileyen bö­
lüm olan Nesli’nin bir hastanede kalan 
yaşlı annesi ve orada yaşananlar... A n­
ne’nin gençlik yıllan, Nesli’nin çocukluk 
anıları... Görüyoruz ki, toplumsal sorun­
ları bireyden hareketle irdeleyerek bireyin 
bilinçaltına inmeye çalışıyorsunuz. ■
- ‘Karanlığın Günü’ üzerine açıklama­
lar yapmak onu daraltmak anlamına ge­
lecek. Yazan ben olsam da neyi nasıl yap­
tığımı sergilemem olanaksız. Birçok yön­
temden yararlandım. Bilinç akışım, psika­
nalizin bir biçimini, özellikle özgürleşti­
rici dili ve kurguyu içeriğin gereksediği öl­
çüde çeşitlendirdim. Ayrıntılara girerek 
kimseye kopya vermeyeceğim ama zama­
nı kullanış biçimim oldukça düğümlü, 
onu biraz açabilirim. Romandaki zaman 
kavramı, “eriyik zaman ” dediğim şey için 
kaymalar ayarladım. Zamanın toprakaltı 
ve üstü, kök ve gövdesini bir ağaç gibi de 
düşünebiliriz. Kimi yapraklar, içindeki 
insan malzemesine göre, Yıldız’ın dave­
tindeki bölümler gibi groteske varan re­
simlerle anlatılır. Işık ve gölge, leke ve ka­
ranlık. Karardığı kazırsan altından çıkan 
mavidir. Her şey birbirini besler; ölüm 
dirimi, dirimse ölümdür şimdiden. Bekir 
Yddız, insana ‘yürüyen toprak’ derdi. Üst 
üste bindirilmiş katmanların karmaşasıy­
la yoğunlaştırılmış zaman-bellek. 
Mekânları potaymış gibi düşündüm, po­
ta, dünya, kainat felek, evren, olabilir. 
Dünya, Küredir. Kişiler, olaylarsa birbiri 
içine geçmiş, eriyik zamana taşacak pota­
nın kıyılarına bulaşacaktır; çiçek dürbü­
nünün parçacıklarından örülü her biçim 
kımıldaktır. Roman biraz da “mixed me­
taphor” değil midir zaten! Bilmem anla­
tabildim mi! “Bu roman geleneksel olan­
dan başka her şeydir" diyordu T. S. Hal- 
man.
Hasan Bülent Kahraman, bir yazısında, 
"Erbil’in yapıtlarında görülen bu zaman 
sorunu o yapıtların biçim sorununu çözer... 
Yapıtlarda yer alan kişileri, tipleri bireyleş- 
tirerek...” diyordu.. Ancak Karanlığın 
Günü’nü yazarken, her yazar gibi kendi 
yöntemlerimi icat etme çabası içindey­
dim. Kimi vakit neden öyle yazdığımı bil­
meden yazdım. Örneğin Nane-Kekik’ci 
ile neyi anlatmak istediğimi soran olsa net 
bir şey söyleyemem ama bu anlatıda, na- 
ne-kekik satıcısının yeri olduğundan emi­
nim. Belki bir karşı kültür imajıdır; sade­
ce budur! Bir cümle vardı, aklımda kal­
mış kimin olduğunu bilemiyorum. Ama 
bu romana bu parçayı pazarken onu 
anımsamıştım: “Modern aydının bilinci 
bir savaş alanıdır". Bu cümleyi haklı çıkar­
mak için yazmış olabileceğimi düşünü­
yorum şimdi!
Anneye ağıt
-Anne nin kara kaplı “muhtıra"sı; 1930 
yılı...
- Annelerimiz! Onları ne kadar az ta­
nıdığımızı düşünüyorum. Onunla ne ka­
dar az ilgilendiğimi! Bu düşünce acı ve­
rir insana. Bu roman birkaç yaşamın yer 
aldığı bir zaman parçasını benimle birlik­
te paylaşan insanlara olduğu kadar anne­
ye de yazılmış bir ağıttır. Romanın, çev­
resini “Anneme gittim” bölümleriyle çe­
virdim. Asma yapraklarıyla Romanın için­
de de böyle bir vinyet’ten söz ediliyor za­
ten. Benim sanatımda da bildiğim kadar 
roman sanatında da yeni bir biçim oldu, 
basit bir cesaret ama olanaklar sağladı bu 
“annemegittim” dolaşımlan. Aslında ro­
manın içeriğine, özüne ait bir konuyu san­
ki bir el uzanıp romanın rahminden ko-
panp almış ve romanı doğurtmuştu, do­
ğan bebek tözüydü romanın; kendisi ken­
disine taçtır. Anayla ananın doğurduğu 
kızı gibidir. Yazar da, Neslihan'ın tüm 
muhalefetine karşın, kızı annenin kaderi­
ne doğru çekmiştir. Roman boyunca, (sa­
bah sekiz akşam sekiz on iki saat) otur­
duğu yerden kalkamaz Neslihan. Anne­
sinin koltuğuna kilidenmiş, bir kirli ayna­
dan (balkon kapısı) dünyanın sırlarını 
seyreder, toplumun ilerlemesini bekler, 
onu akşam sekizde gelip yerinden kaldı­
racak olansa istemediği kocasıdır; çünkü 
toplum anarım miras bıraktığı erkek ege­
men toplumdur hâlâ; bu toplumun nasıl 
bir şey olduğu ise en çok Yıldız’m evin­
de toplanmış aydın konuşmalarından bel­
li olur. Annelerin ¡uzlarını ve dolayısıyla 
toplumu kilidemiş olmalan da, kadının 
tarihi durumunu sergiler. Ölümse kapıda 
beklemektedir, bir yalan paketi olarak, 
güvenlik ve kapıcı olarak.
Kara kaplı muhtıra’nın annenin kutsa­
lı olduğu anlaşılıyor. Ama Neslihan'ın, 
annenin libidal topografisini bulacağım 
sanarak (belki de babasının arkadaşı Ce-
M H ja l-
_________ a lıinç
ve suçsuz bir hayattır içindeki! Tıpkı 
apartman karanlığı gibi, Neslihan’m kar­
şısına çıkan hep boşluk, hiçliktir; orta sı­
nıf bir ailenin kof çırpmışlar içindeki ka­
dınlık hayatıdır. 1930 yıkım Neslihan’a
sevi matbaa sahiplerinin bozuk Türkçe- 
siyle yazılan yerli malı kavramı, yakın ta­
rihin ticaret burjuvazisini ve öteki tarih­
sel ipuçlarını içermesi 1930 dolayları.
- Karanlığın G ününde belirgin ik i an­
latım var: Gerçek ve gerçeküstü...
- Belirgin olarak evet sevgili Oran, ger­
çekçi (yansıtma) ve gerçeküstü anlatım 
teknikleri denilebilir. Ancak bu ölçüdere 
sığdığını söyleyemem romanın. Yazar 
kendini sonuca taşımış olan tüm basa­
makları açıklamak mı emin de değilim! 
Adomo, "Böylece her okur o süreci izleye­
bilecek ve mümkünse - akademik endüst­
ride - taklit edilecektir” diyor. (Minima 
Moraka, Theodor W. Adomo, Çeviren­
ler: Orhan Koçak, Ahmet Doğukan, Me- 
ds Yayınları) Bizde ise daha çok, yazar ya­
zarın kurdudur, bilirsin...
Bilinen yöntemleri sıralamak olası de-
yat 
örne­
ğin T. S. Halman’m yorumuna başvurur­
sam “...Sanatının baş dürtüsü, bir prizma­
dan geçerek gelen iç gözlemler ve büyüle­
yici dış imgelerdir’ diyordu.
Apartman aydınlığı
- Apartman aydınlığındaki ‘güvercinle­
rin romanınızın içinde (simgesel ağırlıklı) 
çok özel bir yeri var...
-  Evet, ‘apartman aydırdığı’ ve ‘güver­
cinler’! Ilkın ben güvercinleri ve Picas- 
so’yu çok severim! Bilirsin Picasso’da çok 
severmiş güvercinleri! Kızma da ‘Palo- 
ma’ adını takmış. Evrensel sembol olarak 
zaten beki imajlarla yüklü güvercinler. 
Mitoslarda barış, sevgi, saflık, kardeşlik 
simgesi olmaları romanda o özlemi yaşa­
yan insanlara dönük kalmış. N uh’a getir-
ri zeytin dalına falan girmeyelim, kut- 
Tığına karşın romanda yarak bereİi ola­
rak gökyüzünün dört bir yanından yelken 
açarak İstanbul’daki ‘apartman karank- 
ğı’na sığınmışlardır. (‘Apartman Karanlı- 
ğı’nı bir kuyuya benzetmeyi ben de dü­
şünmüştüm ama bu imajın Evliya Çele- 
bi’de Galata Kulesi’nin ‘aslında kule de­
ğil kuyudur!..’ diye geçtiğini anımsayın­
ca ‘intihal’ sayılabileceğinden caydım!)
Bir güvercin’in kendisini kovalayan 
Doğan’dan, Şahin’den ya da Kon- 
dor’dan, yani (yırtıcılardan) kaçıp M u­
hammet’e sığınması efsanesiyle çağrışım­
lı olarak romandaki güvercinler Nesli­
han’m annesine sığındılar; O  onları sak­
ladı; apartman boşluğuna girmelerine 
yardım eden odur. Buralardan çıkarak, 
Apartman Karardığı (aydınlığı, boşluk,
hiçlik) olarak andığım bu temayı roman­
da ikinci bir vinyet olarak kullandım. An­
cak sembollerin her vakit tarihi süreç için­
de somut dayanaklarının bulunduğunu 
da unutmamakyız. Bendeki çağrışımıba­
rışın ve kardeşkğin sembolü olan beki bir 
solcu kuşaktır. Tabii anlamın bütününün 
anlaşılması da olanaksızdır; bir yanı hep 
karardık kalacakur sembollerin, romanın 
ardından bana ve okura arta kalan sırlar
E" i. Picasso’yu tamamlayarak son vere- . 1949 20, 21, 22, 23 Nisan’ında Pa­
ris’te yapdan ünlü “Congrès Mondial des 
Partisan de la Paix” de, Picasso’nun yap­
tığı bir grafik yer alır. “Barış Güvercini”. 
Resmi -grafik- birçoklarının arasmdan 
Aragon seçmiş. Ilya Ehrenburg andann- 
da Alımda kaldığınca Elouard m da bu­
lunduğu bu yemekte kafalarının üzerin­
de uçuşan güvercinleri göstererek Picas-
so’nun şöyle dediğini söyler: “Şunlara bak, 
bu kadar saldırgan, obur şeyler nasıl barış 
sembolü olabilir!” K m  ‘Paloma’ da aynı 
gün doğmuş zaten! O bur mobur, sanata 
ne kadar da gerekli güvercinler.
Güvercinleri sevmemin bir nedeni de, 
bana benzemeleri, beni anlamaları, ben­
den kaçmamalan, giderek beni sevmele­
ri, mısır yemeleri, paytaklıkları, gökyü­
zünden pikeyle inip başkasının rızkını 
kapmamaları ve için için dem çekip ku- 
gurdamaları olabilir.
Sevgili Fatma, bu romanı sevdiğin, 
emek verip küllerini eşelediğin için teşek­
kürler ederim. Romanın yapısı okurun 
metni bir çırpıda okuyup tüketmesini ön­
lüyordu. Yardımcı oldun. ■
Karanlığın G ünü/ Leyla E rbıl/ Yapı 
Kredi Yayınları/ 290 s.
Karanlığın Günü
SENNUR SEZER
eyla Erbil, dili, anlatımı ve toplu- 
mumuza kadın konumu/kadınınT
1
cü bir
bağdaştınşı, toplumsal bir cinselliği ya da 
cinselliğin toplumsal yanlarım kurcalayı- 
izleklerinden biridir. An-
azarl _
gereğince anlaşılıp değerlendirildiği­
ni de söylemek iyimserlik olur. Yazdıkla- 
n  ve kitaplan üstüne yapılan eleştirileri
yanıtlarken de, alışılmamış biçimde, yan­
sız ve açıklayıcı olmayı seçer, Leyla Er-
bil’in bu tür yazılan, okur için de, gele­
ceğin eleştirmenleri için de, birinci elden 
edinilebilecek en sağlam ipuçlandır. Bu 
saptamalan Karanlığın Günü adlı roma­
nının yeni baskısını, yeniden yeniden 
okurken yaptım. 1983 yılında yazılan, ilk 
baskısı 1985, ikinci baskısı 1989 yılında 
yapılan bu roman için Adam Dergisinin 
Şubat 1999 tarihli sayısında Ateş Süp- 
handağh’run bir yazısı yayımlanmıştı. Er­
bil bu yazıyı, aynı derginin Nisan 1999 ta­
rihli sayısında yanıtladı: “Kendimi, ken­
dimin en iyi eleştirmenlerinden biri saya­
rak konuya katkıda bulunmaya ç Aşaca­
ğ ım ”
Leyla Erbil’in Katkı başlıklı yazısı, hem
Erbil’in ve kuşağının anlatımına, hem ro­
manın genel örgüsüne açıklamalar getirir­
ken, bu konuda yazılacak yeni yazdan da 
zorlaştmyor. Ben, defalarca okuduğum 
bu roman üstüne söyleyeceklerimin kimi 
açıklamalarında (yazardan kopya çekmiş 
duruma düşmemek için) doğrudan onun 
yazdıklarından yararlanma yoluna baş­
vuracağım. Erbil’in açıklamalarının, be­
nim yorumlarımdan daha açık olduğuna
inanarak. 
Karanlığın Günü, 1970’li yıllardan
1980’e uzanan süreci, aydınların bir bö 
lümünün yaşadıklarından görüntülerle 
aktarır. Bu görüntüler, bu aydınlardan bi­
rinin, bir kadının anımsadığı sahnelerin
düşler, karabasanlar ve sanrılarla kanşım- 
dan oluşur. Tutulduğu hastalık yüzünden 
yerinden kıpırdayamayan kadın, kocası­
nın onu yerleştirdiği koltukta, çevreyi da­
ha iyi görmesini sağlayacak biçimde ayar­
lanmış balkon camının önündedir. Bu 
balkon kapışma yansıyan apartman yük­
seltileri bugünü çizer. Kadın, anımsama­
ya çalışarak annesinin hastalığından, bel­
lek yitiminden korunmaya çalışm Atadır. 
Bütün anımsadıklarındaki acılar, sıkıntı­
lar, gizli bir alayın merceğinden geçer. 
Olayların kazandığı bu traji-komA gö­
rüntü, roman kahramanlarının ait olduk-
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lan sınıfın- çökmekte olan aristokrat kö­
kenli burjuva, yeni oluşan rantiye aydın, 
yoksulluğunu ve sıkıntılarını alkole ve de­
liliğe sığınarak savuşturmaya çalışan sa-S
e
ı]
[ili v
natçı tiplerinin de yer aldığı - kişil ri yo­
luyla eleştirilmesini kolaylaştınr.
Leyla Erbil’in Türkiye genelinin duru­
munu, görece daha iyi koşullarda yaşayan 
aydınların açısından anlatması da, onun 
alaycılığının bir başka biçimidir. Enflas­
yon, faizle geçinmeyi denerken tefeci tu­
zağına düş
getirdikleri, bir ev toplantısında mekân ve 
kişi anlatımlarıyla çizilir. Para eden eşya­
ları satıldığı için yan boş bir salonda, ucuz 
ama gösterişli olmasına çalışılan hamsi ve 
bulgur yemekleriyle içen “seçkinler”, du­
rum üzerine yorumlar yaparlar. Birbiriyle 
çelişen bu yorumlar, irdelemeler havada 
ki gerginliği azaltamaz. Bu gergin, dahia
doğrusu bungun atmosferin bir nedeni, 
-pey. ■
erleştirilmiş bombanın imha edilip
fo l1
bulundukları
Se.
y yakın bir dire-ıinaya er
ge y ı n aın  
edilemeyeceği, bir başka nedeni de herke­
si sarmış olan para darlığıdır. Bir başka 
açıdan bütün bu entelektüel grubun tek 
başlarına kalmaktan korktukları için bir a- 
raya geldiklerini de düşünebilirsiniz. Çün­
kü bir arada bulunmalarım doğrulayacak 
ortak görüşleri yoktur. Leyla Erbil, acı acı 
alay ettiği bu “aydın takımı”nı yerleştirdi-
Î;i zaman dilimini, üç gencin idamı olayıy- a belirler: 1972.
Bu zaman diliminin yeni ünlüleri, yer­
leşik aydın kesimi içinde yer almaya çalı­
şan
Do
i lar ya da yükselenler, Âsiye ve Necdet 
~ „ M 0  in yal­
nızca çarpıcı varsayımlar ileri sürülebilen, 
dişiliği ile bu çevreyle ilişki kurmuş bir 
çoksatar kadın yazar/şair, öteki doğulu bir 
çoksatar erkek yazar. H er ikisi de çok sat­
maktan mutludur, zaman zaman çevrele- 
rindekileri küçümser, ancak onlann ara­
sında olmayı da gereksinirler. Bu iki yeni 
yazar tipinin, kadın olanı, bilgisizliğini su­
sarak bilgeliğe çevirme yolunu seçmiştir. 
Erkek olanıysa doğru bildiklerini patavat­
sızlık biçiminde cuİe getirir.
Leyla ErbiTin 1970’lerdeki ressam, ya­
zar, gazeteci tiplerinin daha önceki görün­
tülerini, dönemleriyle ve birbirleriyle iliş­
kilerini daha iyi görmek için, yazarm Ge­
cede adlı uzun öyküsünü okumak gerekir. 
İlk baskısı 1968 yılında yapılan ve aynı adı 
taşıyan öykü kitabında yer alan bu öykü 
yine bir ev toplantısı odağından toplum­
sal irdelemelere açılmaktadır.
Gecede adlı kitapta yer alan bir başka 
öykü, Ayna, Karanlığın Günü’ne bir ön­
söz ya da sonsöz biçiminde okunabilir. 
Olay, ortak noktaları (Güney Amerika’ya 
gitmiş oğul, kızıyla yalnız kalmış eskiden 
varlıklı, dul kadının, düşleri vb.) yüzün­
den değil, ev terk etmelerin değişen top­
lumsal nedenleriyle bile vurgı 
man/toplum/baskılar değişimle 
görülmesi için okunmak.
Çok Katmanlı Bir Roman
Leyla Erbil’in roman ve öykü kişilerinin 
hemen hepsi sağlıksızdır. Toplumsal bas­
kı türlerinin çeşitliliğinin- cinsel, dinsel, 
geleneksel- ve ağırlığının yanı sıra sınıflar 
ve katmanlar arası ilişkilerin sakatladığı 
bu kişilerin anlatımı için dilin alışılmış ve 
yerleşik kurallarım kırıp değiştirir Leylaın  
ErbiL Bu kırıp/ eklemleyip değiştirmeler 
yeni yazı işaretleriyle de desteklenir. Er- 
bil’in kitabında “Bu romanın orijinal met­
ninde bilinen işaretlerin yetmediği yerler­
de:
1. Ünlemin sonlanmadığı, üstüste sür­
düğü yerlerde: ‘Virgüllü Ünlem’;
2. Sorunun sonlanmadığı, üstüste sür­
düğü yerlerde: ‘Virgüllü Soru’;
3. Soluğun kesildiği, soru düşüncenin 
sürdüğü yerlerde; ‘Üç Virgüllü Soru’ tü­
revlerini kullandım” diye açıkladığı bu işa­
retlemeyi romandan örnekleyeyim:
“Cam ne kadar da kirli (Yılların isi-pa- 
sı katmanlaşmış üzerinde,,, cam değil,,, 
toprak ayna,,, temizleyemiyorum onu: ek­
lem yerleri annemin kımıldamıyor,,, sile-
ılanan za- 
J rinin iyice
Leyla Erbil in metinleri zor metinlerdir kuşkusuz. Dikkat 
ve düş gücü isterler okurdan.
miyorum... Za­
manla kalınlaş­
tı cam,,, üzeri­
ne düşeni zapt 
etti,,, sakladı,,, 
biriktirdi,,, bir 
gün ola ki dışa­
rıyı almaz ola­
cak,,, yok ede­
cek her şeyi,,, 
silecek geçmi­
şini, şimdiyi, 
geleceği; sinsi 
bir tarihçi gi­
bi,,, başkalaştı­
racak kendini, 
belleksizleşti- 
rip asılsızlaştı- 
racak.” (Karan­
lığın Günü, S.
8) Karanlığın 
G ünü’nün an­
latıcısının oku­
ru romana ha­
zırladığı, geri 
dönüşlerde ro­
manın geçtiği 
temel zamanın 
ve mekânın be­
lirlendiği bu 
bölüm “ön dü­
şünme” başlığı­
nı taşıyor. Ro­
manın anlatıcı­
sı kadının kı- 
m ı l d a y a m a -
dan, gördüğü şeyleri değiştirmek için ay­
na olarak kullandığı balkon kapısının açı­
şım değiştirmeyi deneyerek oturduğu san­
dalyenin bir simge olduğu da düşünüle­
bilir. Anlatıcı, dışardaki dünya ile uyum­
suzluğunu belirtmektedir zaten: 
“Birazdan gelir eşim,,, burada iki kuru 
kafa kaldık sonunda,,, bu misafirhanede,,, 
yüzlerce arkadaştan 
toplantıdan ve sarhoşluktan 
sevgiliden, hırlaşmadan 
filmlerden, kitaplardan 
resim ve alkollerden 
arta kalarak burada bu evrende yeni in­
sanlara karşı savunmasız,,, sadece düşün­
ceyle varolarak...” (s.11)
Eriyik zaman
Leyla Erbil, romanın başkişisi ve zama­
nı için şu açıklamayı yapar: “Romanın sa­
ati bir kadının, kocasının onu bırakıp işe 
gittiği ve işten döndüğü gündüz on iki sa­
at. (...) Çakılıp kalmaya romatizmalılık dı- 
ıında ek anlamlarla simgesel olarak da ba- 
abilir. KADININ KIMILTISIZLIĞI 
toplumun geriliğinden, yasak ve baskılar­
dan beslenir. EKLEMLERİN KİLİT­
LENMESİ gibi. Bu da, kadının onu mut­
suz eden eşinden ve öteki engellerden kur­
tulamayacağım hiçbir şeyi değiştiremeye­
ceğini, (hiç değilse kendi yaşamı boyun­
ca), ‘sadece düşünceyle var olabileceğini 
anlamasından’ kaynaklanır. Yakındığı hiç­
bir şeyden kurtulamadan kımıldayıp silki- 
nemeden ölümü beklemesi simgeseldir. 
Sabah sekiz akşam sekiz. Kadının konu­
muna bağlı olan bu zaman romanda yete­
rince açıklanmıştır. Ama asıl bütün o ta­
rih öncesi ve sonrasıyla bağları: Bir erke­
ğe, İskender’e olan düşsel özlemi, Kral 
yollan, hastane, apartman karanlığı, gü­
vercinler, yavrusunu yiyen kedi gibi bö­
lümler Boğaz Köprüsüyle çağrışımlarla 
yoğrulmuş ezici geçmiş, kadının beynin­
deki i o ‘eriyik zaman’ potasından sızıp taş­
maktadır; bellek tasıdır zaman; tassa me­
kânlardır. (...) Geçmiş ve şimdiki zamanın 
mekânda erimesi ‘eriyik zaman’dır. ” (Kat­
kı, Adam Sanat Dergisi, Nisan 1999) 
Romanın başkişisi Neslihan'ın kimi za­
man anımsayarak, kimi zaman anımsadık­
larına, sanrılarını, söylenceleri katarak an­
lattıkları arasında simgeleşmeye uygun 
öğeler vardır. Örneğin güvercinler. Apart­
man boşluğuna (aydınlığa) nereden gir­
dikleri bilinmeyen bu güvercin sürüleri 
Neslihan'ın annesi için atalandır. Apart­
manın her şeyi, her kımıltıyı dürbünüyle
gözleyen kapı­
cısı içinse yok 
edilmesi gere­
ken canlılar 
hatta düşman. 
Sürü sürü öl- 
dürülseler de 
tüketilemeyen 
bu kuş sürüle­
ri görüntü ola­
rak bir başka 
kuş grubuyla 
çakışır: “(...)
‘Yaşasın kar­
deşlik!’ diye 
çığlık atmışlar 
birader!
Kimse
şı
kil;
(...) 
yok­
muş; kuşlar 
kalkmış sesle­
rine, kör ka­
ranlıkta duvar­
lara duvarlara 
çalmış kendile­
rini kuşlar, ço­
ğu ölmüş, yara­
lanmış, süprül- 
ölüleri 
erce... Biri 
çıymiş orta- 
an ayrılma, 
ikisi liseli... At­
tıkları naraları 
kuşlardan baş­
ka işiten olma- 
- mış...” İdam
edilen üç gencin son naralarım duyanlar, 
tarihin tanıkları kuşlar, istenmedikleri bir 
apartmana sızan kuş sürüleri belki de Ley­
la Erbil’in bir kitabının adıyla “zihin kuş­
lan” dır.
Karanlığın Günü, çeşitli okumalara, 
tiplerine simgeler yakıştırarak çeşitli yo­
rumlara açık bir roman. Romanda yine­
lenen renkler, eski dinsel inançlara ekle­
nen çağdaş mistik inançlar (etyemezlik, 
uçandairelerin inananları kurtaracağı koz­
mik kıyamet vb.) Neslihan'ın kocasının 
uçup gitmesiyle pekişen bir başka katma­
nı oluşturuyor: Dünyaötesilik. Geçmişi ka­
ranlık çok satar kadın yazarm doğaüstü
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güçleri olduğuna inanıhşı, sahibi belirsiz 
sesler gibi öğelerin desteklediği bu kat­
man, ekonomik güçlüklerin, sıkıyönetim 
koşullarının doğurduğu bir ortamın erken 
saptanmış sonucu. Kafaları kopuk, sırtla­
rı yaralı, lumi aslan kimi insan başlı güver­
cinler, sakalı belinde dünyadan elayak çek­
miş baharat satıcılarıyla bu dünyaötesi gö­
rüntüye ayrı bir inandırlık katarlar.
Tehlikeli çekicilik
Karanlığın Günü’nün bu mistik katma­
nının tehlikeli bir çekiciliği vardır, bir uya­
rı gibi. Leyla Erbil, romanının bu yanma 
şöyle bir açıklama getirir: “(...) (Karanlı-
çağdaş yaşamın içinde, Zehra Hala’nm ro­
manın başkişisi Neslihan’a anlattığı ma­
salları, tasavvuf kişileri, Süslü İzzet Pa- 
şa’nın hayatı ve ölümü, Paşa’nın ölümün­
den sonra Cumhuriyet hastanesine dönü­
şen aynı mekânda, Neslihan'ın annesinin 
(bir Cumhuriyet kadınının) hasta olarak 
yaşadıkları ve ölümü; annenin iyiyken ya­
şadığı kendi apartman dairesi, (Apartman 
Karanlığı-güvercinler) mitosu ve derin ar- 
kaplaniar, öteki dinsel öğelerle birlikte çe­
şitli felsefi ve estetik düzlemlerde kullanı­
larak çok katmanlı yeni bir roman doğası 
oluşturmuştur.” (Katkı, Adam Sanat, Ni­
san 1999)
Leyla Erbil’in metinleri zor metinlerdir 
kuşkusuz. Dikkat ve düş gücü isterler 
okurdan. İpucu aratırlar. Bu ipuçlarıysa 
hep vardır. Erbil’in daha önceki yazdıkla­
rını ya da denemelerini (Zihin Kuşları) 
okumak, onun metinlerini kolaylaştırmı- 
yorsa da, katmanlarına ve tadına ulaşma­
yı sağlıyor. Deneyin. ■
Bilgi Yayınevi'nden yeni kitaplar
Dağın Öteki Yüzü - Erendiz ATASÜ
“Dağın Öteki Yüzü', yeni kurulan, bağımsız olmak, bir kez daha 
boyunduruk altına girmemek, 'çağdaş uygarlığa bir an önce ulaşabilmek 
uğruna canlarını dişlerine takmış, 'sivil' bir savaşım veren bir avuç İnsanın, 
dönemine de ışıklar tutan, romanı /  anlatısı’ . Erendiz'in ön plandaki 
kahramanları kadın, iyi ki de kadın. Anlattığı dönemde erkeklerin neler 
yaptıklarını, nereden başlayıp nereye geld iklerini romanlardan, 
hikâyelerden, anılardan çok iyi biliyoruz. Ama ya kadınlar? Onları 
bilmiyoruz.”
•  Roman, 304 sayfa, 2.500.000 TL., ISBN: 9754948194
Hangi Leylasın Sen - Hidayet KARAKUŞ
Açık, aydınlık dilli beş dize ile yaşlı gurbet anası Leyla'yı 
kendine getirmek, düşündürm ek istiyor ozan. Sevgiyi, acıyı, direnci, 
yaşam gerçeklerini ince bir duyarlıkla, taze im gelerle dile getiren 
şiirler... “ Kalk kendini değiştir b iraz /  sevgini kuşan gün batmadan / 
uzat gökbitim lerine gözlerini /  ö lüm ü at üzerinden /  koş /  seni vuran 
eller /  başka yere varmasın.” Türkçenin güzelliğine yakışm a eylemi 
değil mi bu?
•  Şiir, 128 sayfa, 1.100.000 TL., ISBN: 9754948208
Unutulmaz Şiirler
Tercüme Dergisi Şiir Özel Sayısı'ndan
Haşan Âli Yücel'in, Milli Eğitim Bakanlığı sırasında yayımlanan 
Tercüme dergisi 19 Mart 1946'da Şiir Özel Sayısı çıkardı. Dünya şiirinden 
değişik türlerdeki en ilginç ve güzel örnekleri; Sappho'dan Hughes'a kadar 
2600 yıllık şiir serüvenini bir çırpıda sunan bu özel sayının çevirmenleri, 
şairlerimiz ve dil ustalarımızda. Turgut Özakman, günün hoyratlığından 
uzaklaşmak, belki de biraz anılara uçmak ve özellikle o seçkin şairleri genç 
kuşaklarla tanıştırmak amacıyla; özel sayının hiç olmazsa şiirlerini yeniden 
yayımlamak için titiz bir çalışma yaptı. Annabel Lee şiirini bilmeden gençlik 
dönemi kapatılabilir mi?
•  Şiir, 152 sayfa, 1.450.000 TL., ISBN: 9754948240
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